儀式

每個人再進行自己認為最重要的事情之前，總有一些儀式。譬如，有些作家在寫作前會先泡杯咖啡，把咖啡渣瀝乾鋪平後，回到自己的書桌前，把筆放在鍵盤旁，把馬克杯的小耳朵轉向自己，才開始鍵入第一個字。有的畫家在作畫前，會把幾支畫筆按照功能、大小擺好後，對著天花板唸唸有詞，才走到畫布前，開始刷上第一筆。

對我來說，我的寫作生涯也有一些儀式，它通常會在一篇文章完成之後的幾個小時內開始，在另一篇文章開始進行前的十分鐘內結束。那是個漫長的過程，或許是像武俠小說裡的療傷，我得補充點內力才能輸出文字，有時候也或許像電子機器人的充電過程，得注入源源不絕的能量，我才知道新開始的第一句話該怎麼寫，後一段論述又該如何牽動。

這半年來，斷斷續續的時間切割與工作擠壓，我慣有的儀式斷斷續續，有時候落了步調，有時候進行得不完整，使得我的寫作常被打斷，總在顛沛流離或匆忙之中完成許多令自己不滿意的作品。我發現，自己該找個時間靜下來思考一些問題。這個時候，躲在書堆裡應該是令我靜下來的首選。

沒錯，買書是我的儀式的一個環節。

這幾天，我去了趟台北國際書展，找到了幾本想讀的書，一方面也希望可以從中思索下學期開課的內容。其中，我很幸運地找到了過幾天在京都大學的訪問行程中要討論的經典，James C. Scott的The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia這本書我找的好苦，不是被預約就是被借走，還好有朋友幫我留了一本，不過，還是觸碰原著比較有感覺。

另外我挑了兩本書，跟我接下來要寫的兩篇文章很有關係，一本是Kishan S. Rana的Asian Diplomacy，主要談中國、印度、日本、新加坡與泰國外交政策的比較研究；另一本是Karminder Singh Dhillon的Malaysian Foreign Policy in teh Mahathir Era 1981-2003。

這三本都是2009年出版或再版的新書，特別是James C. Scott的書，讓我看見了一個嶄新的靈魂，以及我下段儀式的開始。