深夜十二點的研究室

這個週末，我待在研究室裡，一方面是期待下週的測驗結果，另一方面是我有另一項任務，得在週一前完成。

十年前的我，常在思考，當一個大學老師的生活是什麼樣子？那時候的我，還是個大學生，心裡幻想的是我可以站在講台前，歡欣鼓舞地告訴我的學生們自己留學的經驗與小故事，讓他們嚮往國外的學研生活，讓他們也希望可以跟著自己的腳步，對社會做出有意義的貢獻，或者選擇跟我一樣，當個傳遞知識的人。

十年之後，我真的完成我的理想。我看見了那個十年前在我腦海裡出現的背影，自己的背影。

站在講台上，我有說不出的感動與感謝。儘管我沒有辦法告訴他們自己的留學經驗，因為我選擇留在台灣完成學位，同時也因為我放不掉家人朋友，離不開自己的世界。但我還是盡力地分享我的所見所聞，告訴親愛的同學們我心裡的想望與最深刻的反省。

當我真正體驗到大學教師的生活時，也就是現在，這一切似乎與以前學生時代的想像有很大的不同。

週末夜裡，在辦公室加班的生活，好像不是我當初的想像。或許，我可以歸咎於單身世界的單純，不想讓自己的時間浪費在無謂的鬼扯、閒聊上；也或許我可以歸因於要衝刺的工作太多，趁著年輕歲月全力衝刺自己的事業；當然，我也可以對外宣稱這是因為上級交辦任務太過重要，我不得不閉關努力，以期不負上級的期待。最後這種說法是我認為最沒有主體性、同時也是我最不想看見的理由。

在半夜十二點的辦公室裡，我的周圍出現了好多的問號，我為何要為這樣的工作煩惱、困惑？如果它只是工作的話。或者，我為何要把自己忙到無以復加？如果它只是為了裹腹或溫飽。又或者，為什麼我的忙碌與疲累甚至造成了自己的短暫失意？而學者最重要的就是要有清楚的思路與記憶。

？...？？..？...這些問號一度困擾著我的寫作進度...

最後我知道了，看著桌上這張從京都寄給自己的明信片，看著明信片裡頭京都藝妓的背影，我想，我大概瞭解這一切努力與困擾究竟為的是什麼。如果只是為了交辦工作而努力，這說服不了我自己；如果只是為了金錢與權力考量，這從來不會是我的選項；我終於明白，如果這一切是為了讓知識的延續更有意義，如果這一切是為了我班上這群可愛的同學而努力，我會很驕傲地對所有人說...........我願意。

一張簡單的明信片，再次提醒了我自己。