消失的純色

2010年大概是我這輩子最忙碌的一年，我初步統計了一下，一整年大概有好幾個月不在臺灣。這一整年的忙碌，明顯換來履歷與發表著作上多列的幾行字；但這些片段其實不是我最驚喜的收穫。事實上，我記憶裡最深刻的，其實是每一段旅程中銘刻在我腦海裡的顏色。

當我開始在2011年初利用空暇的時間整理我的旅行記錄，我發現自己除了對氣味特別敏感，對於各式各樣的顏色也特別容易感動。譬如，今年夏天的泰國行，有莊嚴肅穆的顏色。泰國廟宇裡的大臥佛，儘管金碧輝煌，但卻不奢華耀眼，祂所反射出的暖暖微光，灑在前來參拜的人們臉上，猶如神靈的福澤正庇佑著虔誠的黎民。金黃色的神聖，讓我低頭祝禱。



對我來說，自然的顏色往往最令人感動。當我走在泰國與柬埔寨的某一處邊境，在下雨的酷熱夏午，泥濘隨著雨水不斷滲透在邊境的每個角落。被太陽曬的黝黑的孩子快速地穿過邊境，泥黃般的土地幾乎快要成為他的保護色。如果沒有仔細看，我不會發現他們懷裡塞著的是新鮮的椰子。小朋友們受到大人們的訓練，從不熟悉的這頭穿越邊界回到熟悉的家鄉，只為了換取幾個銅板來照顧家裡。泥黃般的顏色，是我想要為他們說的故事。



走在熟悉的日本京都，多年來，我多麼希望可以在楓紅再現的時節重返這座古都。或許我期待的是由天空而降的另一片楓葉，開啟我另一段故事。但是，當我低頭在楓林裡尋找那一絲的希望，卻從未能再次如願。遍地散落的泛黃與泛紅楓葉，好像拼圖般一張張湊出秋去冬來的模樣。如此豐富的景色，不在乎多上一片，或少上一些；也不在乎多一點紅，或少一些黃。因為，不管怎麼調，都是大自然最美的安排。



我握著手中的楓葉，嘗試扮演調和自然的角色。在紅黃相間的紡紗上，楓紅與黃紗，泛黃對上紅麻布，我只能讚嘆造物者如此巧思，能想像、製造出這麼特別的色澤。



此種顏色的對比，在某個下午更是鮮明，一路紅潮競相擠進綠色的車廂，把兩個鮮明的對比擠壓成一個特別的畫面。紅色的孩子包圍著綠色的電車探頭探腦地確認車次是否正確，沒多久時間，綠色的車體緊緊地把紅色孩子們摟住，深怕一個不小心，弄丟了任何一個心肝寶貝。從窗裡探出頭來的調皮鬼，對我擺著鬼臉，傻呼呼地把話含在嘴裡，好像是在說「紅配綠，狗臭屁」之類的童語。我把這段記憶，當成是他跟我之間的小秘密。


自然、溫和、美好的顏色，儘管有些場景不是渾然天成，但卻也是令人感到舒適。相較之下，人造的顏色就顯得突兀許多。在一片灰白莊嚴的天安門廣場上，火紅色的電子螢幕打出中國共產黨的治國口號，穿插在前的是拍照小販的兜售聲，還有操著不同口音嬉鬧、吆喝拍團體照的各方旅客。在這裡，無論是中國古皇帝或者是現下的統治菁英不再遙不可及，因為他們的專屬走道早已成為觀光團照的背景。偌大廣場上的政治圖騰與長安大街上的軍威展示，似乎也被歡愉的氣氛所淡化。

但，當正紅再現於灰白場景，當純色已不再自然之際，我看見的是大國的刻意，還有若干權勢所預留的政治痕跡。